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áquez iba a insistir luego que la idea había 
sido suya. Pero lo mismo hizo Muñeca. A fin de 
cuentas, ninguno de los dos pasó el fin de año en 

una suite del mejor hotel de Torreón. Uno, porque los 
imponderables de su trabajo lo retuvieron días extras en 
Monterrey; la otra, porque el crío tuvo la extraña idea 
de llegar al mundo dos semanas antes de tiempo, y en 
lugar de champaña ella tuvo que conformarse con suero 
intravenoso para festejar el nuevo año.

Lo cierto es que el grupo decidió recibir 1997 con 
bombo y platillos. Basta de fiestas en casas, con el 
inevitable saldo de sillones manchados y odios sarracenos 
por el fastidio de levantar los destrozos al día siguiente. 
Basta de chafear con sidra española y globos pendiendo 
de cordones. Había que festejar a todo tren el haber 
sorteado un par de años de crisis económica, y hacerlo 
con estilo tendría que ser una especie de exorcismo 
contra los demonios de la mala pata y los contratiempos  
que, acechando desde todos lados, parecían esperar el 
momento oportuno para saltar sobre los desdichados 

Para quienes estuvieron, 

presentes y ausentes, 

aquella noche.
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que habían tenido el karma de nacer en el México de 
fines del siglo xx.

La originalidad tiene sus ventajas. Cuando Eva llamó 
para indagar disposición y precios, se halló con que había 
tres suites vacías, y hasta consiguió un buen descuento, 
concedido por razones ignotas gracias al administrador 
del hotel. Pese a tal generosidad, Eva insistió en ver el 
sitio antes de cerrar el trato. Así que el 30 por la tarde 
arrastró a Xavier para efectuar una revisión ocular a 
fondo, no fuera a ser que luego les salieran con domingo 
siete. Xavier accedió a regañadientes: andar de inspector 
de SecTur no le hacía ninguna risa. Aunque su mal genio 
se suavizó cuando una edecán coquetona les condujo 
al elevador, les guió hasta el último piso del edificio, y 
abrió las puertas de la Suite «Anáhuac» del Hotel Plaza 
Torreón.

Eva quedó encantada. La suite contenía dos recámaras 
grandes, una en cada extremo; una estancia—comedor 
amplísima («Mira, aquí vamos a poder bailar»); y una 
cocineta. El baño de la recámara principal tenía jacuzzi. 
Xavier checó la vista desde los amplios ventanales, 
y dictaminó que era bastante buena: hasta bonita se 
veía la ciudad. Sin embargo, y nada más por no dejar, 
recordó algo: ¿qué no había terraza? Desde la calle 
parecía notarse una explanada con pérgolas o algo así 
mero arriba del hotel, dando a ese lado. La edecán le dijo 
que así era, pero que la terraza correspondía a la suite 
presidencial vecina, la «México». Y ésa estaba ocupada 
por una anciana que la rentaba por mes desde hacía un 
tiempo. Aquello atrajo la curiosidad de Eva.

—¿Ahí vive la señora?
—Sí —respondió la edecán con paciencia—. Doña 

Carmina tiene ya unos seis meses con nosotros.
—Ha de ser muy rica —insistió Eva. —Sí, lo es. —¿Y 
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por qué vive aquí? Xavier, que conocía hasta dónde 
podía llegar su mujer, intervino: —Eso no te importa. 
Muchas gracias, señorita.

La suite está bien. ¿Podemos ir a pagar el anticipo? 
Ya en el pasillo, Eva no pudo evitar una última 
pregunta: —¿Ésa es la suite de la viejita? —señaló la 
puerta en que culminaba el pasillo. —Sí —respondió 
Xavier, apresurándola y mirando a la edecán, pidiendo 
comprensión—. Dijo que era nuestra vecina. Y mira el 
letrero: «Suite México». Ándale.

—Uh, si nomás es curiosidad.
El resto de la tarde se fue en telefonazos de uno a otro 

lado, ajustando las cuentas y planes según los agregados 
y cancelaciones de último minuto. Jáquez seguía 
manteniendo las esperanzas de llegar al día siguiente. 
Esa tarde, Muñeca no daba visos de convertirse en madre 
de manera inminente. Pero el resto del grupo crecía 
y menguaba de acuerdo a nuevos planes familiares, 
preferencias individuales o simple chocantería. De la 
misma forma variaron los encargos de bebidas, viandas, 
música y aparato en el cuál tocarla, que resultó ser una 
grabadora-CD de Rosalía.

Se acordó que, por mera logística, Eva y Xavier 
pagaran la suite y se llevaran algunos bocadillos desde 
temprano. El resto de la gente iría cayendo más tarde, 
tras cumplir los compromisos con la Tía Fidelia y el 
hermano que regresaba a casa por primera vez en dos 
años, tras la debacle de su empresa por el descenso en 
las ventas, aunque se habían cansado de advertirle sobre 
el espejismo del tlc.

Eva y Xavier llegaron a las siete de la noche del 31, 
cargados con bastimentos de boca y guerra, y pagaron 
la suite. Si los vieron raro por arribar como turistas 
mazatlecos, hasta con una eminente caja de galletas Ritz, 
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no hicieron mucho caso. Subieron a la suite como viejos 
conocedores del ambiente.

Al salir del elevador, se toparon en el pasillo con 
una pequeña comitiva: una mujer, cubierta de cobijas, 
era empujada en una silla de ruedas por dos hombres 
corpulentos y de andar pesado; una cara llena de arrugas, 
con ojos apagados como aceitunas negras como todo 
rasgo distintivo, apenas era perceptible entre las ropas. 
Atrás de ellos los seguía un joven delgado y pálido, que se 
movía con nerviosismo, contrastando con la lentitud de 
elevador y esperaron a que Eva y Xavier desembarcaran 
las bolsas de comida. Xavier dio las buenas tardes y 
batalló un poco para abrir la puerta de la suite. Eva no 
observaba sus evoluciones: tenía la vista clavada en el 
ascensor, cuyas puertas ya se habían cerrado.

—¿Te fijaste? ¡Qué extraño!
—¿En qué? —Xavier al fin pudo trasponer la entrada; 

dejó las bolsas en la mesa del comedor.
—Era la viejita millonaria —respondió Eva casi 

emocionada, tomando posiciones en la cocineta para 
iniciar la preparación de los platos de carnes frías.

—¿Y eso qué tiene de extraño? —Xavier empezó a 
tasajear las rebanadas de jamón serrano—. Ya nos habían 
dicho que aquí vive.

—Pero, ¿no viste qué... siniestros —Eva se mostró 
satisfecha por haber encontrado aquel adjetivo— 
estaban los acompañantes?

—No más siniestros que estos espárragos. ¿Checaste 
la fecha de caducidad?

—Para mí que el flaco era un sobrino que quiere la 
herencia. Y sus guaruras.

Xavier alzó la vista al cielo, pidiendo clemencia.
—¿De dónde sacas esas ideas? ¡Deja a esa gente en paz 

y ayúdame a rebanar el pan!
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—Yo nada más digo que estaban sospechosos.
Después de arreglar los entremeses y poner a enfriar 

las botellas (que resultaron de vino blanco espumoso 
nacional, porque no hubo para más) se dieron un baño 
en el jacuzzi. Eva estaba fascinada; Xavier no tanto, 
haciendo notar que la tina estaba hecha, evidentemente, 
para gente de 1.50 de estatura. Lo que no le impidió 
intentar un apareamiento subacuático. Eva rechazó el 
embate, temiendo un resbalón con desnucada al calce, y 
que se les fuera a hacer tarde («¿Y si llegan los demás y 
nos hallan cogiendo?» «¡Apenas son las ocho y media!» 
«Pero ¿y lo que me tardo en arreglarme?»). Quedó 
establecida la promesa de empezar el año con un rito 
pagano de fertilidad.

Apreciación justa. Para aguantar los minuciosos 
preparativos de su cónyuge, Xavier se echó en ropa 
interior a ver la televisión. Pensaban quedarse á pasar 
la noche y, plan con maña, ya habían machinado la 
recámara principal. Luego de más de una hora, procedió 
a vestirse con un pantalón de buen corte, camisa de otro 
tono y el saco blanco de lino que le había envidiado a 
Rick desde la primera vez que vio «Casablanca», el cuál 
por fin le había regalado Eva en su cumpleaños. No que 
le quedara tan bien como a Bogart, pero ¿quién se fija en 
esas cosas en pleno Bolsón de Mapimí?

—Nada más nos falta Sam al piano —dijo, 
observándose en el espejo.

—¿Y ése de quién es amigo? —a su lado, Eva se 
arreglaba las pestañas.

Los primeros «invitados» (que no eran tales: todo 
mundo iba a pagar lo mismo, la suite «Anáhuac» no era 
de nadie, pero en fin), Amoldo y Rosalía, llegaron por ahí 
de las diez y cacho, dándoles la noticia del inoportuno 
parto de Muñeca, esa tarde. Rápidamente se organizó 
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una Comisión Telefónica de Felicitación, que gastó los 
siguientes quince minutos en sentenciar a Muñeca por 
su inaudito sentido de la oportunidad.

Todavía estaban en eso cuando sonó el timbre: Lucía 
y Leticia llegaron con un menjurje que aseguraron era 
vino tinto chileno en garrafa, y una caja de apariencia 
sospechosa. Poco después, Ángel y Cristina hicieron 
su arribo con un tambache de CDs de música tropical, 
lo que provocó una airada protesta de Amoldo, quien 
se había adjudicado el papel de marido de Euterpe y 
traído lo suyo... en todos los sentidos. Como al cuarto 
para las doce llegaron Mario y Rosy, lo que fue motivo 
de sorpresa: nunca estaban a tiempo a ningún lado. Para 
entonces ya algunos traían varios tragos entre pecho y 
espalda, y el ambiente podía considerarse como ameno, 
borrascoso y confuso, en ese orden. Cristina había 
llevado las consabidas uvas, que fueron separadas en 
racimos por docenas, al tiempo que se decantaba el vino 
blanco espumoso en (eso sí) unas copas muy lucidoras, 
cortesía de Leticia. Amoldo se arrogó el derecho de 
determinar cuándo empezaba el nuevo año y nadie 
discutió, básicamente porque el llegar a un acuerdo 
podía consumir mucho más tiempo que los minutos 
restantes. A fin de cuentas, con ese reloj en particular (y 
los balazos, fuegos artificiales y gritos que empezaron a 
oírse, como en sordina, allá afuera), se declaró fenecido 
el año de 1996.

Los abrazos tardaron un buen rato en apaciguarse. 
Amoldo se hizo cargo de la grabadora-CD, y les asestó una 
especie de marcha que fue protestada ruidosamente. Por 
fin, Rosalía impuso orden con una tonada bailable. Dio 
principio un bailongo movido, con las copas en la mano 
y la luminosa certeza de que nadie iba a protestar por 
las manchas en la alfombra. De pronto Eva, enrachada, 
tuvo una idea:
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—¿Por qué no vamos a felicitar a nuestra vecina?
—¿Cuál vecina? —se inquietó Lucía?—. ¿Tenemos 

vecina? —y luego su eterno complejo de culpa—. ¿No 
estaremos haciendo mucho ruido?

—Fíjate que en la suite de al lado hay una viejita 
riquísima, que aquí vive... y tiene unos acompañantes 
sencillamente si-nies-tros —Eva se regodeó con la 
palabra recién descubierta.

—Eva, no empieces —reconvino Xavier. Pero nadie 
le hizo caso.

— A ver, a ver, cuenta —Leticia tomó asiento para 
poder chismear más a gusto.

Y sin que Xavier lo pudiera impedir, Eva hizo una 
descripción de periódico amarillista sobre lo que 
plausiblemente ocurría en la otra suite. Al ver tan 
animada a Eva, en la sala se fue formando una especie de 
mesa redonda donde se discutía la vida y obra de doña 
Carmina (Eva recordó el nombre, para exasperación de 
Xavier). Sólo Mario y Rosy, parados junto a la barra de 
la cocineta, se hicieron los desentendidos.

En poco tiempo, la discusión se volvió un concurso 
de quién daba la versión más descabellada. —Es la mamá 
de un narco, y la quieren proteger de sus enemigos. —
Es una contrabandista griega que anda huyendo de 
la justicia. —Es una exnazi ocultándose de Simón 
Wisenthal. —Ése ya se murió —acotó Amoldo. —Bueno, 
entonces de Spielberg, para no aparecer en la secuela de 
«La Lista de Schindler» —Ángel no se arredró.

—¿Van a hacer una secuela? —preguntó Cristina con 
inocencia—. Ay, a mí la primera me deprimió...

—El sobrino quiere quedarse con la herencia y está 
planeando matarla, con la ayuda de sus gorilas

—Eva se aferró a su versión original. —¿Pueden dejar 
a esa gente en paz, por el amor de Dios? —dijo Xavier con 
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lengua estropajosa. —¿Tú por qué los defiendes?—Ángel 
fijó su mirada turbia en su interlocutor. —No defiendo 
a nadie... ¡Total! Nada más no se les vaya ocurrir ir a 
tocarles a estas horas de la madrugada.

Por supuesto, Xavier se dio cuenta en ese momento del 
error que había cometido. Ángel y Cristina empezaron 
a incorporarse. Xavier adivinó sus intenciones, y 
conociendo a su gente, buscó desesperadamente 
un distractor. Un vistazo a los ventanales le dio una 
salvadora excusa.

—¡Miren nada más qué luna!
Y en efecto: la vista desde ahí, por encima de la 

ciudad, era magnífica, con una luna en menguante que 
apenas dejaba ver una concavidad hacia abajo, rojo 
sangre. El grupo (excepto Mario y Rosy, quienes seguían 
discutiendo sus cosas en la barra) se congregó en las 
ventanas.

—¡De veras qué preciosa luna! —dijo Leticia. —¡Está 
de pelos! —remató Lucía. —Si se fijan —Amoldo se 
puso didáctico— es una especie de copa, que espera ser 
llenada. ¡Es un buen augurio! Este año vamos a tener 
la copa llena. —Pues la mía está a medias —dijo Xavier 
molesto, observándola como si tuviera insectos. —
Ya dejen eso y vamos a bailar otra vez— Rosalía ya 
estaba empujando un CD en la grabadora. Y reinició el 
sarao, que sólo se interrumpía para escanciar bebidas 
de diverso linaje y acabar con los embutidos y quesos 
que, de manera milagrosa, no habían abandonado 
sus lugares encima de las charolas. Luego de mover el 
esqueleto un rato, Amoldo insistió en salir a la cornisa 
para poder apreciar mejor el paisaje nocturno. Xavier 
hizo un leve intento por detenerlo, considerando 
que la caída, en caso de producirse, sería mortal por 
necesidad. Pero al darle una segunda vuelta a esta 
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idea, decidió que se hallaba demasiado bebido para 
hacerle al buen samaritano. Sentado en el piso junto 
al aparato, se puso a platicar de música con Rosalía, 
en tanto Amoldo y Leticia abrían una de las ventanas 
(no sin evidente esfuerzo) y se acomodaban en la  
cornisa, dejando colgar las piernas en el vacío. Los 
demás bailaban o conversaban de naderías en la sala.

—Se van a caer —dijo Xavier.
—No te preocupes —replicó Rosalía—. Tienen muy 

buen sentido del equilibrio.
—Yo ya no. Pero qué tal Eva —Xavier veía a su esposa 

revoloteando unas sevillanas en medio de la estancia.
Transcurrida una hora, Leticia decidió que estaba 

refrescando demasiado, y regresó al interior de la suite. 
Amoldo se quedó en la cornisa contemplando la ciudad, 
parpadeante pero extrañamente silenciosa.

—¿Cómo lo dejaste? —preguntó Rosalía.
—Bien, está mas o menos despejado. Nosotros ya nos 

vamos. Me dio frío…Uf, hay que recoger las copas. 
Mario y Rosy aprovecharon la coyuntura para 

despedirse también; después de todo no parecían haberse 
divertido mucho. Cristina batalló para convencer a 
Ángel, quien deseaba, por motivos desconocidos, bailar 
algo ruso o ucraniano. Finalmente Eva se desplomó 
junto a su marido, quien se hallaba más o menos sobrio 
gracias a un buen rato a punto de aguas minerales. 
Rosalía continuó poniendo un CD tras CD. Xavier echó 
vistazo a su reloj. 

—Yo creo que es hora de irnos a la cama. El cuarto de 
aquel lado está a disposición de la clientela.

Rosalía volteó a la ventana.
—Si quieres yo voy por él —se ofreció Xavier.
—No te apures. Yo me encargo —suspiró—. Es a veces 

tan difícil.



16

Tríptico Gótico

Como para desmentirla, Amoldo se incorporó en 
cuanto Rosalía le llamó. Parecía lúcido, aunque el traje 
estaba manchado con los detritus secos de las palomas 
que, por simple tradición, hacían de aquel lugar su sitio 
predilecto para excretar.

Al dirigirse a su cuarto, Amoldo alcanzó a decir:
—Se oían gemidos.
—¿Que qué?
—Que se oían gemidos. En el cuarto de al lado.
—Han de haber estado fornicando... lo que me 

recuerda... —Eva y Xavier se retiraron a la recámara 
máster para cumplir con el ritual prometido.

A la mañana siguiente, Xavier despertó con un 
obtuso dolor de cabeza y la desconcertante noción de no 
saber dónde se encontraba. Eva yacía a su lado, desnuda. 
Como en un relámpago, recordó (casi toda) la noche 
anterior, y sonrió. El problema es que ello hizo entrar 
aire a la boca, lo que acentuó la aridez sahariana que 
allí se cargaba. Tras enrollarse una toalla en la cintura, 
decidió ir a la cocineta a buscar un agua mineral. Las 
cortinas de las ventanas estaban corridas («el maniático 
de Amodo»), y la suite se hallaba en penumbras. Por 
ello no  pudo distinguir si (como suponía) ya había 
amanecido. Sin embargo decidió no prender la luz, 
por aquello de la cruda. Cuando estaba a la altura de la 
puerta de entrada a la suite, un ruido sordo, como de 
algo pesado cayendo, se escuchó en el corredor, del otro 
lado. Se acercó a la puerta, callado, curioso. Y entonces 
pudo escuchar, apagada por la distancia y la puerta 
y un esfuerzo consciente, la voz que, estaba seguro, 
correspondía a un joven delgado y pálido, hablándole a 
hombres más fuertes que él:

—No la dejen caer, imbéciles.







—¿Qué dijiste? —pregunta rebeca, alzando la voz 
encima del ruido producido por la ducha.

—No, nada —contesta Javier—. Nada de importancia.
La última frase coincide con el cierre de la llave del 

agua. Desde el baño, Rebeca continúa:
—¿Nada de importancia? ¡Seguro que ya estabas 

mascullando algo! ¿Ahora qué te pasa? Javier enciende 
un cigarro y busca con la mirada un cenicero. Lo 
encuentra en el buró situado a la derecha de la cabecera. 
Exhala dos anillos de humo y suspira:

—Decía que salir en una noche como ésta no me 
parece tan buena idea —finalmente alza la voz—.

¡Después de todo, venimos a Parras a descansar!
—Ay sí, tú —dice Rebeca, apareciendo cubierta 

por una toalla del hotel, en tanto con otra se restrega 
afanosamente la brillante, húmeda cabellera—. Tú 
siempre tan aguado. ¡Va a ser muy divertido!

—No sé qué le encuentras de divertido a andar 
cazando fantasmas con el frío que hace aquí. ¡Y con ésos!

—Ah, ya salió el peine —respinga ella, mientras se 
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pasa uno por los largos cabellos, ensortijados más de lo 
común por la humedad—. Lo que pasa es que mis amigos 
siempre te caen gordos.

—No empecemos, Rebeca. Tú sabes que eso no es 
cierto. Simplemente Ernesto y Lola no son... digamos... 
de mi onda.

—¡Y cuál es tu onda! —replica Rebeca, dejando caer 
la toalla y revelando un cuerpo lustroso, resbalable, 
perfecto. Hace por un breve calzón que reposa en la 
cama, se lo enfunda y continúa—: ¿Estarte echado 
viendo el fútbol en la tele? ¿Tomarte tres cubas mirando 
los árboles? ¡Lo bueno fue que Lola y Neto llegaron justo 
a tiempo! ¡Si no, la aburridota que me hubiera puesto!

Fue como tantas otras veces: Rebeca quería salir 
del mundanal ruido y propuso y dispuso un viaje 
relámpago a Parras «para descansar». Javier, quien con 
muchas dificultades había conseguido una platea para 
el Santos-América, se negó. Hubo un breve altercado 
en el que, como siempre, Rebeca resultó triunfadora: 
«¿Quieres arruinarme otro fin de semana para ir a ver 
a esos maletas? ¿No conoces otra cosa que ese deporte 
de patanes? En mi escuela, por lo menos, jugaban otros 
menos populacheros». Así que, resignado, Javier le cedió 
su platea a un amigo, y manejó los 140 kilómetros que 
separan a Parras, ciudad colonial, oasis en el desierto, 
de la contemporánea y terrosa Torreón. Llegaron al 
empezar la tarde. Se instalaron en el moderno hotel 
campestre que, a las afueras de la población, con campo 
de golf y enormes extensiones de monte agreste, invita 
a los visitantes al simple dolce fare niente. Sin embargo, 
cuando Javier se disponía a hacer precisamente eso  
—nada—, y reposaba en las mullidas butacas de la terraza 
que dan a la —en ese momento— vacía alberca, cuba en 



21

Francisco José Amparan

mano, Rebeca apareció con un empleado del hotel y un 
par de equinos notoriamente aburridos.

—Anda, vamos a andar a caballo —había dicho—. ¿No 
me digas que te la vas a pasar echado, pisteando?

—Pero Becky, yo no sé...
—Pues vas a aprender. ¡Si andar a caballo es lo 

máximo! Y es tan elegante. Fíjate cómo uno siempre se 
ve mejor a caballo. En control. Haciendo que la bestia 
responda a las órdenes —y dirigiéndose al palafrenero, 
que escuchaba el diálogo con sorna mal contenida—: 
¡Ayúdelo a montar! ¡Y luego nos da una vuelta por los 
alrededores!

Y así lo habían hecho. Luego de regresar molido al 
hotel, se había sentado en la misma butaca de la terraza, 
escudado del aire frío por las mamparas de cristal que 
el personal había instalado en su ausencia, y por el 
suave deslizarse del ron en su garganta. Rebeca se había 
ido «a dar una manita de gato, no vaya a ser que nos 
encontremos a alguien conocido, y luego una anda en 
estas fachas».

Mientras saboreaba su segunda cuba, simplemente 
viendo primero cómo crecían las sombras de los 
antiquísimos árboles que rodean el área de esparcimiento 
para niños, y luego un estupendo anochecer del desierto 
—áureo, espectacular, breve— apareció Rebeca, ahora 
con una pareja. A Javier le parecieron conocidos, aunque 
sus capacidades como fisonomista no daban para mucho. 
Rebeca le recordó que eran Ernesto y Dolores, a quienes 
habían conocido en aquel coctel de inauguración de la 
galería hacía un año. Ni así. De lo único que se acordaba 
era que el vino blanco había estado medio pasado. 
La pareja era más o menos de su edad. Lola tenía la 
apariencia de las mujeres que al llegar a los treinta 
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empiezan a echar kilos sin podérselos quitar nunca.  
Ernesto en cambio lucía un cuerpo atlético. Alto, moreno 
claro, su aspecto delataba su dedicación sistemática 
a algún deporte; y su paso, el de estar acostumbrado 
a ser obedecido. Un empresario próspero y seguro de  
sí mismo.

En Lola —como ella insistía en ser llamada— Javier 
reconoció que Rebeca había hallado un alma gemela. 
Rápidamente tomaron asiento, y empezaron a hablar de 
cine, pintura, y las últimas tendencias psicoanalíticas. 
Ernesto apenas abría la boca para sorber de su jaibol. 
Parecía tan resignado como Javier a que las mujeres 
llevaran la conversación. Intercambiaron cumplidos y 
generales sobre sus respectivos trabajos, la malignidad 
de Hacienda y otros asuntos menores. Luego se 
sumieron en la contemplación y deleite de sus bebidas.

A la media hora de estar charlando, y en una rara 
pausa, Rebeca les espetó:

—¿Y ustedes? ¿Por qué no hablan?
—Estamos muy a gusto así, escuchándolas— dijo 

Ernesto.
—¿Ya ves? —Rebeca se reviró hacia Javier—. Él sí sabe 

escuchar. Tú te la pasas quejándote. Y además... ¿qué 
estás tomando? —ahora con Ernesto.

—Buchanan›s con agua mineral.
—¿Ves? Ésa es una bebida con clase. ¡Tú nada más 

con tus cubas! «Fase dos», pensó Javier. «Ahora va a 
contarles lo furris que soy».

Y sí. Tras cinco años de matrimonio —forzado por el 
embarazo de los cuates— Javier conocía cada uno de los 
pasos que seguía Rebeca en situaciones como ésta.

— ...y se va los domingos a ver al Santos, equipo más 
charro. Y me deja en la casa cuidando a los cuates, que 
son dos diablillos. ¡Ay, pero tan divinos! Déjenme les 
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enseño una foto de ellos. Claro, son medio mal portados 
porque los tenemos en Montessori; para ellos lo mejor. 
Y...

—Yo también voy al fut de vez en cuando— dijo 
Ernesto extemporánea, solidariamente, sin dirigirse a 
nadie en particular.

—Sí, de vez en cuando. Pero Javier... ay, mi dolor de 
cabeza cada domingo.

—Cada quince días. Juegan cada quince días— acotó 
Javier.

—Bueno... —completó Ernesto— Yo sólo voy cuando 
vienen buenos equipos—. Javier tomó nota mental de 
aquella traición.

—Lo que sea —Rebeca todavía seguía su diálogo con 
Javier—. ¿Pedimos de cenar?

Y fue en el transcurso de la cena cuando surgió la 
cuestión del Marqués.

—¿Saben lo que nos contó el caddy? —dijo Lola, en el 
tono de quien conoce que los escuchas no tienen idea de 
qué va a decir.

—No, ¿qué? —repuso Rebeca, disponiéndose a 
escuchar algún jugoso chisme de Torreón. Hasta dejó a 
un lado el tenedor.

—Que por aquí, en los campos del hotel, ¡se aparece 
un fantasma!

—¿Un fantasma? ¡Uy, qué emoción! ¿Y de quién es?
—De la Secretaría de Turismo —se animó al chiste 

Ernesto.
—No, cuál —Lola le dio un manazo cariñoso—.
Es, ni más ni menos, que de un Marqués. El Marqués 

de... ¿de dónde, Neto?
—De Aguayo— Ernesto serraba su bistec; miró de 

reojo a Rebeca, que parecía prendada de sus palabras, 
y continuó comiendo—. El Marqués de Aguayo, antiguo 
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dueño de estas tierras... y de muchas otras —le dio un 
trago al vino; se limpió con la servilleta y asumió un 
to no doctoral—. El Marqués de Aguayo era dueño de 
un inmenso territorio. De aquí hasta Texas. Claro, en 
tiempos de la Colonia.

—No había mucho que digamos, de cualquier forma 
—acotó Javier—. Es decir, aparte de apaches y de indios 
de esos.

—Pero el territoriote quién te lo quita —exclamó
Rebeca—. ¿Y luego qué pasó? ¡Cuenta, cuenta!
—Pues algo tru-cu-len-ti-si-mo —continuó Lola, 

apresurada por la forzosa interrupción del relato—. 
Resulta que en una de ésas, el Marqués éste fue a Saltillo. 
Se estuvo unos días allá. Y luego, se viene a galope 
para acá. Al llegar a una... ¿cómo se llama eso donde 
cambiaban los caballos?

—Posta —dijo Ernesto, sin soltar la copa.
—Eso, posta, agarra un caballo nuevo, y luego... ¡Zaz! 

¡Le corta la cabeza al criado y al caballo usado!
Rebeca soltó un gritito apreciativo.
—¿Y por qué? —interrogó Javier, estimulado sin 

querer por la historia.
—Espérate. Eso no es todo. Luego llegó a otra posta, y 

lo mismo. Cambia de caballo, le corta la cabeza al criado, 
y al caballo, y de nuez, a galope.

Y así hasta llegar a— Parras.
—Unas siete postas —aclaró Ernesto.
—Y llegando acá, siguió tumbando cabezas: a todos 

los que encontró en su casa: mujer, hijos, criados... sólo 
se salvaron un niño al que escondió su nana en el horno, 
y la nana, a la que sólo le cortó los pies.

—¿Los pies? —interrumpió Rebeca—. ¡Qué horror!
Javier se preguntó qué tanto más terrible era perder 

los pies que la cabeza. Pero guardó prudente silencio.
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—Y luego —prosiguió Lola—, el Marqués agarró su 
caballo...

—¿A éste no le cortó la cabeza? —preguntó Rebeca, 
con toda seriedad.

—No, a éste no. Luego ¿en qué se iba? Agarró su 
caballo, y se largó. Nunca se le volvió a ver... vivo. Su 
fantasma anda por ahí, cabalgando. Unos dicen que 
cargando con su cabeza cortada.

Rebeca se abrazó melodramáticamente, y tiritó de 
ma nera artificial:

—Uf, Y todo eso, ¿dicen que ocurrió aquí? ¿Y eso 
hacían los aristócratas entonces? Mira, quién los viera. 
Si uno los ve ahorita en el Hola! y no parecen matar  
una mosca.

—El fantasma anda por aquí —aclaró Ernesto. Ahora 
se le notaba el aburrimiento hasta en la manera de tomar 
la copa.

—Uy, ¡qué emocionante! ¿No sería padre irnos 
a buscar al Marqués? —Rebeca le palmeó la mano 
a Ernesto, provocando un pequeño rozón entre los 
hombros de los dos. Ernesto pareció despertar de 
un sueño. Volteó hacia ella, sonriéndole tontamente. 
Evidentemente no esperaba ese contacto físico. Ahora 
la veía como si acabara de encontrársela. «Fase tres», 
piensa Javier. «Coqueteo desvergonzado».

—Uy no —intervino Lola rápidamente, viendo 
a su marido con intención—. ¿Te imaginas si nos lo 
encontramos?

—No es mala idea —dijo Ernesto—. Sirve que nos 
desaburrimos.

—Pero ¿y si nos lo encontramos? —insistió Lola.
—Ay, pues los hombres nos protegerían –Rebeca asió 

a Ernesto por el brazo.
Este repitió su sonrisa estúpida.
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—Sí, tú. ¿Cómo? Ni sabemos por qué hizo lo que 
hi zo— razonó Lola, como si hubiera conjuros contra 
fantasmas según los causales que los llevaron a esa 
condición.

—La mató por adúltera —intervino Javier por primera 
vez desde la propuesta de cacería—, Y fue matando a sus 
amantes y a los frutos de su pasión. El niño del horno 
sí era suyo, y lo sabía. A la nana la castigó nomás por 
alcahueta.

En la mesa se formó un silencio espeso.
—Ay, Javier —manotazo a su marido, en el otro
lado de la mesa—. Tú siempre con argüendes. ¿Cómo 

sabes?
—Tiene lógica, ¿no? —Javier miró de manera 

significativa a Lola.
—Pero entonces, ¡que tengan miedo los adúlteros!
—dijo Rebeca alzando su copa— Nosotros saldremos 

a buscarlo, ¿no? —codazo a Ernesto.
—Sí, claro —Ernesto también sube su bebida para 

brindar; se le ve entusiasmado—, ¿Verdad, Lola?
—Pues sí, ¡total!
Javier alzó mecánicamente su cuba y la hizo chocar 

con el conjunto que ya flotaba por encima del centro de 
la mesa.

Y ahora, saliendo del cuarto, enfrentándose a un frío 
de los mil demonios, se pregunta por qué no ejerció 
mayor resistencia ante aquella insensatez. Han quedado 
de verse en el lobby a las once, y Rebeca acusa una 
prisa por ser puntual que resulta rara en ella. Javier la 
sigue a lo largo del corredor que da al exterior, donde se 
empiezan a acumular luengos girones de neblina. Javier 
voltea hacia el cielo: no hay luna.

En el lobby ya los están esperando Ernesto y Dolores. 
Todos van bien prevenidos contra el frío, los hombres 
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con chamarra de pluma de ganso, las mujeres con 
anoraks. Ernesto ha sacado una linterna de la camioneta, 
«por si hace falta», aclara.

—Ay, qué previsor —Rebeca le da una cachetadita 
cariñosa—. ¿Y tú, no trajiste nada? —se vuelve hacia Javier.

«No soy minero», piensa responder Javier, pero se 
contiene. Simplemente se encoge de hombros.

—Bueno, ¿qué les parece si partimos en busca del 
Marqués? —dice Lola—. Antes de que se haga más tarde.

—¿Cuál es la prisa? Se ha de aparecer a medianoche, 
como buen fantasma, ¿no? —Ernesto se ve de excelente 
humor.

—Quién sabe —dice Rebeca—. Pero vamos a darle de 
una vez.

Empiezan a caminar por los bordes del área recreativa, 
y finalmente desembocan a un camino entre añosos 
nogales y matorrales desparpajados. Javier se había 
equivocado: sí hay luna, pero aparece y desaparece 
cíclicamente en un cielo encapotado. Ello hace difícil la 
marcha. El camino culmina en un claro entre los árboles. 
La oscuridad, salvo por la linterna de Ernesto, es casi 
completa cuando la luna se esconde. Javier voltea hacia 
atrás: el hotel queda a sus buenos doscientos metros, 
y la luz del alumbrado exterior en ese punto es ya 
prácticamente nula. La neblina forma, en el suelo, una 
alfombra casi compacta, que les llega a los tobillos. Más 
arriba, la visibilidad no es mucho mejor. Se detienen en 
el claro para buscar un nuevo camino. Entonces Rebeca 
hace la propuesta:

—¡Así no tiene chiste! ¡Todos en bola, no se nos va a 
aparecer el fantasma! ¿Por qué no nos vamos cada quién 
por su lado?

—En parejas sería más seguro —habla Javier por 
primera vez desde que salieron del hotel.
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—No, ¡qué poco emocionante! —dice Ernesto—, 
Becky tiene razón. Vamos cada quien a un punto cardinal 
y nos vemos aquí en... digamos una hora.

—¿Aquí? —pregunta Lola—. Si ni sé cómo llegamos.
—Pues si no puedes dar con este lugar, te vas al lobby 

y ahí te esperas. Total, las luces del hotel te pueden guiar.
—Bueno —dice Javier—. Yo tomo por acá —y sin 

decir más, empieza a caminar entre los árboles situados 
a su derecha. Los demás lo observan internarse y luego 
se voltean a ver desconcertados.

—¿Y a éste qué le picó? —pregunta Lola en voz alta.
—Así es él —explica Rebeca—. Todo se lo toma en 

serio. Bueno... esto va en serio. ¿O no?
—Pues sí —responde Ernesto—. Yo me voy por acá—

señala la dirección opuesta a la tomada por Javier—. Si 
quieren la linterna...

—Ay, yo sí, porque luego no sé ni dónde piso... —dice 
Lola, tomándola.

—Bueno, pues. Nos vemos... a las doce y cuarto 
aquí—y Ernesto echa a andar hacia el rumbo indicado. 
Luego de un rato, Lola toma un camino intermedio entre 
los que han tomado los hombres.

—Ciao, Lola.
—Bye —se despide de Rebeca.
Desde su punto de observación, Javier ve cómo 

Rebeca duda ahora que se encuentra sola. Pero luego 
nota que, con uno de sus típicos gestos desenfadados, 
aspira el aire frío con firmeza, aprieta los brazos contra 
el cuerpo, y empieza a caminar, más o menos en la 
misma dirección que Ernesto. Cuando Javier calcula 
que ella debe hallarse a unos quince metros del claro, 
abandona su puesto de vigía y empieza a seguirla.

«En esta oscuridad es imposible saber si uno va en la 
dirección correcta» piensa Javier, dando tumbos entre 
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dos árboles, uno de los cuáles había permanecido oculto 
por la niebla, que se ha ido espesando sensiblemente. 
Lleva quince minutos siguiendo, en teoría, a Rebeca, 
pero no ha alcanzado a divisarla ni una sola vez. Claro 
que ha tenido que andar despacio, con cuidado, no sólo 
por la oscuridad, sino por el temor de que un ruido 
imprudente delate su presencia. Y ahora no está seguro 
de si el rumbo es el correcto. A unos veinte metros del 
claro, calcula él, escuchó el rumor de un riachuelo. Pero 
luego de caminar en línea recta, dejó de oírlo. Y por más 
que ha aguzado sus sentidos, no ha detectado ninguna 
otra señal de movimiento. Ni un pájaro, ni una rama 
quebrándose.

Empieza a desesperarse. De pronto, deja en suspenso 
la pisada que iba a dar con la pierna izquierda. Le ha 
parecido oir un rumor a lo lejos. Sí, se escucha algo. Al 
principio es un ruido sordo, lejano. Pero luego, claramente 
discierne que se viene acercando. ¿Truenos? ¿Un jet 
pasando muy arriba? No, se escucha a ras de tierra. Ahora 
parece más claro... sí, son... cascos de caballo. A galope. 
Javier ha quedado paralizado en la pose de ave que tenía 
cuando empezó a escuchar el rumor. Se recarga con 
suma cautela en un árbol para no hacer descender el pie. 
«No te asustes. Ha de ser un velador. O un caballerango». 
Pero ¿quién galopa en medio de una noche como ésta? 
Si caminar es un peligro, ¿a quién se le ocurriría no sólo 
soltarle la rienda al caballo, sino, evidentemente por 
el ruido que cada vez suena más próximo, azuzarlo? 
El ritmo del rumor disminuye. El caballo está pasando 
a un galope menos sostenido. Luego, el trote se hace 
pausado, pero sonando más cercano. Javier calcula que 
debe encontrarse a no más de diez metros. Después, 
el silencio. Lo que sea que haya estado produciendo el 
ruido, se ha detenido. Escucha luego piafar al caballo.  
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Le sorprende que el sonido se escucha un poco más allá 
de donde creyó oír por última vez los cascos. Vuelve la 
cabeza lenta, muy lentamente. Y entre la niebla cree ver 
una silueta, enorme, como pendiente de la luna que en 
esos momentos se devela. «Sí, es un jinete».

Luego, la luz vuelve a palidecer y a eclipsarse del todo, 
borrando la figura. 

Javier permanece inmóvil un rato más. No sabe 
cuánto. El tiempo parece haberse detenido de la misma 
estúpida manera que él. Porque, pasado el susto —Javier 
reconoce estar asustado—, empieza a sentirse como 
un imbécil, con el pie suspendido en el aire, sin apenas 
mover un músculo. Cuando es más fuerte la sensación 
del ridículo que la del miedo, baja el pie y suspira 
audiblemente. Nada. Silencio total. En vista del fracaso 
de su expedición, decide emprender el regreso al hotel. 
Y lo hace con paso ligero, desandando el camino que él 
supone siguió hasta ahí.

Es más la intuición que una auténtica percepción 
lo que lo hace detenerse, precariamente apoyado 
en una rama como freno de contención. No quiere 
más sorpresas, y por eso obedece al erizamiento de 
los cabellos de la nuca. Ahí, delante, hay algo. Que se 
mueve. Ahora lo puede percibir entre la niebla. Que 
gime. Ahora lo puede oír, muy queda pero claramente. 
Casi a sus pies, una forma monstruosa parece debatirse 
prisionera de algún cepo. No puede discernir pies ni 
cabeza. Se agita cíclicamente, primero con furia, luego 
lenta, cadenciosamente. Los quejidos parecen seguir el 
mismo ritmo.

Sin embargo, cuando con más furia quiere librarse, 
más semejan rugidos sordos. A la bestia le debe doler 
mucho el tratar de zafarse por la fuerza de la trampa en 
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que ha caído. Pero ¿qué tipo de animal será? Javier se 
halla a poco más de metro y medio de él, y no puede 
figurar claramente sus formas. Tampoco desea acercarse 
más: ¿a qué peligros podría exponerse? Además, la 
aparente ausencia de cabeza, de extremidades, en 
especial en aquella noche, aquellas circunstancias, lo 
hacen manifestarse más precavido. ¿Será el Marqués? 
¿Se estará debatiendo aquella alma en pena con su 
conciencia?

De pronto, Javier distingue claramente dos ruidos: el 
primero, justo debajo del brazo que se había apoyado en 
la rama. Es una especie de crujido apagado, reticente. 
Luego se hace más claro: la rama apolillada está 
cediendo. En su parálisis, Javier pierde aquel apoyo y se 
va de bruces contra el monstruo.

El segundo ruido, que coincide con el primero, es un 
extraño diálogo, amoflado por la niebla y los gemidos:

—Vente, vente.
—Te espero, te espero,
En el lapso infinito que tarda su desplome, a Javier se 

le figura que aquéllas son llamadas del infierno al que 
lo convoca el Marqués. No reacciona sino hasta que se 
derrumba, con rama y todo, encima de Ernesto y Lola, 
ayuntados en amoroso y bizarro consorcio.

La pareja reacciona como si les hubiera caído el 
cielo encima; lo que, en efecto, creen que es lo que ha 
ocurrido. Ernesto empieza a patalear para librarse de 
aquello que se ha precipitado sobre ellos. Lola ahoga un 
gritito, más porque se dio de boca contra el suelo que 
por reacción anímica.

Javier alcanza a librarse de las patadas y se echa a  un 
lado. De alguna parte, Ernesto agarra la linterna y lo 
lamparea.
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—¿Túúúúú? ¿Qué estás haciendo aquí?
Lola, todavía en decúbito dorsal, trata de subirse los 

pan talones. El reflejo de la linterna hace aparecer su 
trasero como una enorme, resplandeciente luna llena, 
que tanto se ha extrañado esa noche.

—Pe... perdón. Andaba pe... perdido. Y...—cuando 
me quise detener... cedió la rama—. Ernesto empieza a 
abrocharse como puede. No sabe si reírse, o sorrajarle 
un linternazo al impertinente. Opta por lo primero.

—De todo el campo, tenías que haber venido a dar 
justo aquí.

—De veras que tu mujer tiene razón... eres un... 
azote... —dice Lola, a quien todo el asunto le ha caído 
menos en gracia.

—Oh, vamos mujer, déjalo —repone Ernesto, 
pasándole (para su sorpresa) un brazo sobre los hombros 
a Javier. Y luego, bajando la voz—: Además, fue idea de 
ella hacerlo de a perrito en despoblado.

Y tenía razón. Se siente a toda madre. Como... medio 
salvaje.

—¿Y el Marqués? —pregunta Javier, atolondrado, 
tanto por la situación como por la camaradería que 
denotan las palabras de Ernesto.

—¿Cuál pinche Marqués?
Rebeca siente que ha caminado toda la noche. Al 

principio, pensó que la emoción creada por la búsqueda 
de un fantasma sería un estímulo para aquella aventura 
que no le creería nadie en Torreón. Quizá, de haber tenido 
suerte, hubiera podido toparse con Ernesto. Incluso 
se había imaginado la escena: los dos encontrádose de 
improviso en un recodo del arroyo —ya se había mojado 
un pie al cruzarlo—, y él, dejándose llevar por sus bajos 
instintos, la tomaba fuertemente entre sus brazos. Luego 
de permitir que le robara un beso, lograba deshacerse 
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de la atadura del atlético galán, para defender su honra. 
Porque eso sí, coqueta siempre, puta jamás. Javier sería 
un patán, pero era el que la había llevado de blanco al 
altar. Ahora que si Ernesto era tan fuerte...

Sin embargo, ya tiene rato de haber dejado aquella 
fantasía pendiente: desde el momento en que se dio 
cuenta que estaba perdida entre la oscuridad, la niebla 
y los nogales inmensos. Ahora no sabe qué hacer, sino 
otear, poniéndose de puntas para ver si alcanza a divisar 
las luces del hotel.

De pronto, vuelve a dejar reposar los talones en 
la tierra. Le ha parecido oír un rumor a lo lejos. Sí, se 
escucha algo. Al principio es un ruido sordo, lejano. Pero 
luego, claramente, se discierne que se viene acercando. 
¿Truenos? ¿Un jet pasando muy arriba? No, se escucha 
a ras de tierra. Ahora parece más claro... sí, son... cascos 
de caballo. A galope.

«Al menos alguien anda por aquí». Rebeca se alegra 
de que no va a tener que ponerse a pegar de gritos como 
loca para que la hallen. Localiza el rumbo aparente del 
galopar, y camina en esa dirección. A medida que avanza, 
el rumor se va haciendo más nítido. Al aproximarse a un 
claro, distingue que el ritmo del ruido se va haciendo 
más pausado el caballo está pasando a un andar más 
lento. Finalmente, coincidiendo con su llegada al claro, 
distingue la silueta de un hombre a caballo al otro 
extremo del mismo.

—Hey, usted. Ayúdeme. Estoy perdida —le dice con 
firmeza a la figura borroneada por la niebla.

El hombre no parece haberla oído. No voltea ni hace 
ningún movimiento. De hecho, se ha quedado inmóvil 
tan pronto entró al claro. Decidida a no permitir que la 
dejen ahí, Rebeca camina hacia la figura.

Al encontrarse a dos metros de la silueta que todavía 
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aparece confusa por la niebla, la luna surge de entre 
una nube. Rebeca ahoga un grito con la mano: ante ella 
está un hombre palidísimo, vestido a la usanza del siglo 
xviii, sosteniendo las riendas de un caballo cuyos ojos 
parecen fosforecer. Si no ha hecho ningún movimiento, 
es porque su mirada ha estado clavada en ella desde 
que entró en el claro. Ahora la aprecia: una mirada de 
desdén, rencorosa. Rebeca siente que un escalofrío la 
recorre desde la nuca hasta los tobillos.

—¿U... usted es... el Marqués?
Los ojos del hombre parecen adquirir la naturaleza 

flamígera de los del caballo. Se estrechan en una ranura 
donde parece concentrarse un terrible odio, una gran 
maldad. Finalmente habla, apenas abriendo la boca, y sin 
embargo soltando un rugido:

—¡Pécora insufrible! ¿Quién más creéis que os citaría 
aquí, a esta hora? —y el hombre se lleva la mano a la 
espada que pende del lado izquierdo.

«Toledana», alcanza a pensar Rebeca, en una ráfaga 
de lucidez.

—¿U... usted... me va a matar?
Por toda respuesta, el hombre empieza a desenvainar 

la espada.
—Pero... ¡un momento! —clama Rebeca, súbitamente 

envalentonada—. Usted no tiene por qué matarme. Yo 
no soy adúltera. No soy como su mujer—. En el rostro 
cadavérico del hombre parece esbozarse una sonrisa. 
Termina de desenvainar la espada. Y contesta:

—Sí sois como mi mujer. Y no os voy a matar por 
adúltera.

—En... entonces... ¿por qué mató a su mujer?
Mientras la espada desciende como un rayo, en un 

plano diagonal que hiende el cuello de Rebeca de lado 
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a lado, el Marqués descifra la incógnita que ha andado 
rondando por esos lares desde hace siglos:

—¡Por mamona!
Aunque Rebeca ya no alcanza a oírlo.





1

—Es por aquí —Dijo el sapo apenas puse pie en la 
banqueta. Al parecer, me había estado esperando largo 
tiempo. Sin embargo, de la oficina no me habían podido 
localizar sino hasta quince minutos antes; y eso, porque 
el hocicón del Sapo, sintiéndose el inútil que es sin mí, 
les dio el tip del teléfono de Elodia, no queriendo ser 
él quien llamara; y con justa razón. La bronca me cayó 
enterita a mí: a Elodia le enfurece que me busquen del 
trabajo en su casa. La verdad, que no confiesa, es que 
tiene un miedo loco de que en alguna ocasión quien esté 
del otro lado de la línea no sea gente de la Procu, o algún 
narco recién salido en busca de venganza, sino María 
Elena, mi mujer. La neta, yo también de repente siento 
un escalofrío pasajero al oir el timbre. Sin embargo, la 
localizáción y demás señas de mi refugio es un secreto 
de alto nivel, que sólo comparten El Sapo y El Tequila. 
Aunque, al paso que vamos, no tardará en aparecer en la 
Sección Amarilla: el par de babosos me buscan ahí, por 
sí mismos o a través de la secre, al menos dos veces por 
semana. Voy a tener que enseñarles que va en serio lo de 
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la protección de mi intimidad. Incluso el miembro más 
conocido (!) y respetado (!!) de la Delegación Laguna 
de la Procuraduría de Justicia del Estado de Coahuila 
tiene derecho a una vida privada.

Me aboqué de inmediato a mi labor de convencimiento:
—Ultima vez que me hablas con Elodia por una 

mamada. A la próxima, te meto los huevos en un 
cascanueces tarahumara.

—¿Qué pasó, jefe? —protestó El Sapo— ¿Tú crees que 
te hubiera molestado por nada?

—Hace tres semanas me sacaste de la cama para 
localizar al que había atropellado al fox terrier del hijo 
del alcalde — le recordé, sañudo.

—Bueno, bueno... pero ese escándalo no lo armé yo; 
lo armó el Jefazo. Además, esto sí es gruexo.

El gentío que se acumulaba frente a nosotros delataba 
que, por una vez, El Sapo tenía razón; y la vista de algo 
más que un fox terrier apelmazado sería la recompensa 
para los mirones que se apostaban tenaces a la puerta de 
una casa vieja, de ladrillos cocidos a la antigüita y balcón 
enrejado. Aunque aquello no tenía nada de extraño: 
apenas eran las nueve de la noche, y cuarenta morbosos 
a esa hora constituían apenas el promedio. El Cambujo, 
uno de los elementos nuevos, guardaba la entrada.

Nos abrimos paso a codazos por entre la gente. 
Finalmente El Cambujo nos franqueó la puerta. Apenas 
habíamos transpuesto las jambas, me golpeó el olor.

—¿No me digas que...?
—Pues sí, jefe —replicó El Sapo, compungido—. Es 

otra. La tercera.
—¿Cuánto tiene? — me coloqué un pañuelo sobre la 

boca y nos detuvimos en un pequeño corredor. Ahora 
quería conocer más detalles antes de ver lo que tenía 
que ver.
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—Un vecino de aquí al lado reportó la peste hace dos 
días. De aquí a que llegaron los del Centro de Salud, hoy 
a las cuatro. Cuando no les abrieron y la cosa les olió de 
veras feo —repulsiva risita del Sapo— nos hablaron. El 
Cambujo echó abajo la puerta a las siete. Desde entonces 
te hemos andado buscando... y como no te quería buscar 
luego luego con Elodia...

—Allá afuera no huele nada.
—No. Nada más aquí adentro y al lado poniente, 

donde está roto el vidrio de una ventana. Precisamente 
fue el vecino de ese lado el que reportó la pestilencia. 

Le hice la seña de que me guiara al escenario del 
suceso. 

La casa que recorrimos no se distinguía de, muchas 
otras semejantes en las partes más viejas de Torreón... 
lo que no es mucho decir, porque la ciudad no llega a 
los cien años de antigüedad: un corredor central largo, 
que desemboca en una estancia rectangular. El corredor 
da a una sala y una pieza de costura o chismorreo o a lo 
que se dedicara la gente antes de la aparición de la TV. 
A la estancia dan las puertas de dos recámaras, la cocina 
y un baño, amén de un pequeño patio. Qué lesionado 
cerebral hacía la distribución de estas casas entonces, y 
de las del infonavit ahora, son misterios que nunca se 
podrán aclarar.

Al llegar a la estancia, nos encontramos con un hombre 
bajito y rechoncho, sentado en un raído sofá, quien era 
sometido al peso de la mirada del Cuyo y El Tequila, 
parados a un metro de él. Un peso enorme, ciertamente. 
El hombre levantó la vista y, al reconocernos como 
policías, soltó un gemido: tal vez esperaba que alguien 
decente llegara a rescatarlo.

— ¿Y éste?
—Es el vecino que le avisó a Salubridad —dijo El 



40

Tríptico Gótico

Cuyo—. Lo hemos estado interrogando — a l ver cómo 
se sacudían los hombros del hombrecito, ahogando un 
sollozo, inquirí con la mirada. El Cuyo apostilló—: Leve.

—¿Y?
—Pues nada —dijo El Tequila, medio harto—. La 

difunta se cambió aquí hará unos tres meses. Se dedicaba 
a vender emplastos, amuletos, filtros de amor y jaladas 
por el estilo, y al parecer también echaba las cartas y 
leía el tarot. Aquí Molcas —apuntó con el mentón al 
hombrecito, quien parecía encogerse por momentos— 
dice que no la trató más que de saludo para abajo. La 
vio por última vez hace cinco días, cuando se la topó en 
el Oxxo yendo por la leche. El olor lo notó hace dos, y 
le tocó a la señora, pero nadie contestó. La puerta tenía 
puesto el seguro. Luego luego le habló a Salubridad. 
Como nadie vino ese día, al siguiente, o sea hoy, llamó 
al programa de radio ése donde todo mundo se queja, 
y a las dos horas llegaron del Centro de Salud. Y ésos 
nos echaron el pitazo a nosotros. Tiramos la puerta, y 
encontramos... eso —apuntó con el pulgar a una puerta 
cerrada que daba, suponía, a una habitación.

—Bendito poder de los medios —dije entre dientes 
y por debajo del pañuelo que no me había retirado de 
la boca.

—¿Mande?
—No, nada. A ver, Sapo. Vamos a ver.
Me había equivocado. Al abrir la puerta, al tiempo 

que un tufo nauseabundo me pegaba más fuerte que 
el Pipino Cuevas, noté que aquella era la cocina de la 
humilde morada. El mobiliario era pobre y escaso. 
Sobre la estufa, una enorme olla para mole chorreaba un 
líquido negro-rojizo... y ya sabía yo que no era ningún 
platillo típico poblano.
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—La han de haber destazado ahí, jefe —dijo El Sapo, 
señalando a un rincón manchado en piso y paredes de 
sangre coagulada—. Luego, lo mismo que con las otras: 
la metieron a la olla y la pusieron a hervir. Nada más 
que se ha de haber acabado rápido el gas, porque no 
alcanzó ni a desprenderse la carne de los huesos. Ahí 
está todavía más o menos entera... bueno, los cachos.

—¿Ya registraron aquí?
—Muy poco. Lo estábamos esperando, jefe.
—Pues a darle —sabiendo que andaba de mal humor, 

El Sapo procedió a remover todo lo que estaba en la 
habitación.

Por no dejar, y ser solidario con los subalternos, eché 
un vistazo al interior de la olla: alcancé a ver una mano 
engarfiada y lo que parecía ser pelo. Disimulando  mi 
asco, caminé muy quitado de la pena hacia afuera del 
cuarto. En cuanto me hallé en la estancia, cerré la puerta; 
muy, muy bien cerrada. Pobre Sapo. Pero también para 
qué me saca de los brazos de mi Elodia.

—¿Generales? —le pregunté al Tequila.
—Había algunas cosas en un cajón del ropero de ese 

cuarto —señaló a sus espaldas—. Un pasaporte con visa 
americana y una credencial para votar con fotografía...

—La mitad de ésas son balines, Tequila —interrumpí.
—Aquí coincide con el pasaporte, jefe. La muerta se 

llamaba Elvira Pérez Quelite, de Catemaco, Veracruz...
—Vaya, ésta sí era bruja de a de veras... –volví a 

interrumpir. El Tequila me vio con cara de pocos amigos  
y prosiguió:

—El domicilio de la credencial es de Tultitlán,
Estado de México. De hace cuatro años. La ñora tenía 

68 años.
—¿Y el modus operandi?
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—¿El qué? —se angustió el novato Cambujo. Cualquier 
palabra en otro idioma que no fuera español le producía 
una extraña desazón.

—El cómo la mataron, Cambujo... —explicó fraternal 
El Tequila—. Igual que las otras. Llegaron con maleta y 
olla. Como clientes, suponemos. Luego la mataron por 
sorpresa. Quizá un golpe en la cabeza, nos lo dirán los 
legistas. Después la despedazaron y la pusieron a hervir 
en la olla. Dejaron la ropa sucia en el patio, se lavaron, se 
cambiaron, y salieron como si nada.

—¿Otra vez de hombre y mujer?
—Otra vez, jefe. Y sin marca ni etiqueta. Ropa chafa 

que se puede comprar en cualquier parte. 
—¿No será uno solo que ensucia dos juegos de ropa?—

solté la pregunta que me había venido rondando desde 
hacía veinte días.

—Está cabrón cargar la maleta y la olla uno solo, 
jefe  —replicó El Cuyo, muy lógico—. Y además, ¿para 
qué hacer creer que son dos?

—¿Y la destazaron...?
—Con la misma hacha de antes, suponemos—

prosiguió El Tequila—. No la hemos hallado. La han de 
haber metido en la maleta que ya estaba vacía, después 
de cambiarse, como las otras veces. 

—¿Usted no vio a nadie por el vecindario con una 
maleta y una olla hace tres o cuatro días?—le reviré mi 
frustración al vecino, que había seguido nuestro diálogo 
muy calladito.

—Ya le dije a sus compañeros que casi no salgo. 
Nada más por el pan, la leche y el periódico. ¡Yo no vi 
nada! ¡Yo no he hecho nada! —y finalmente se puso a 
llorar. Ha de haber creído que le íbamos a ensartar a la 
muertita. Y sí, de vez en cuando lo hacemos... pero aquí 
era imposible. Nos estábamos enfrentando a una serie 
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de crímenes en apariencia satánicos, y resultaría difícil 
hacerle creer a nadie que aquel tipejo tenía nada qué ver 
con semejantes horrores. Aunque resultaba más difícil 
aún el creer que nadie había visto a una pareja con una 
maleta (o atado de ropa, para el caso era lo mismo) y 
una olla de mole entrar a la escena del crimen. Pero 
eso era lo que había ocurrido. Sin duda Torreón estaba 
ya siguiendo el camino de las grandes urbes hacia la 
deshumanización, en el momento en que nadie espiaba, 
como en los viejos tiempos, a los vecinos y sus visitas.

Aquello ya se estaba convirtiendo en un ritual 
periódico. La señora Elvira Pérez Quelite era la tercer 
mujer asesinada de la misma forma en Torreón en las 
últimas tres semanas. Aparte del modus operandi, las 
tres tenían como característica común el dedicarse a la 
brujería, esoterismo o fraude astrológico (según se quiera 
ver), y el haber muerto un martes... precisamente el día 
favorito de mi pichichurris. En las últimas tres semanas 
me habían aguado el único día en que mi fiera me deja 
en paz, porque ella se va a jugar canasta uruguaya con 
otras tres fodongas que conoció en el peinador. Hasta 
por ese lado todo el asunto parecía demoniaco.

Cuando descubrimos la primera, ocultamos lo mejor 
posible el detalle de la olla, y el hecho de que faltaba un 
dedo: el culto público torreonense verá cosas peores en 
cuatro o cinco videos que renta el fin de semana, pero 
no quiere (y no debe) enterarse que algo así ocurre en 
su mismo código postal.

Sin embargo, para la segunda se filtró algo de 
información, no muy concreta» pero que apuntaba, 
según nuestro pasquín vespertino local, a una serie 
de rituales de clarísima calaña belzebútica (así decía 
el periodicucho). Y ahora doña Elvira nos iba a hacer 
pasar una pésima temporada si no encontrábamos ya no 
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digamos a los culpables, sino pies y cabeza a aquellos 
crímenes que no eran ni pasionales, ni por codicia, ni 
por nada racional. De pronto, los aullidos del Sapo, 
provenientes de ultratumba, según me pareció en 
ese momento, me sacaron de mis reflexiones... y de  
mis casillas.

—¡Abran, ábranme, cabrones! ¡No sean ojetes!—
gritaba mientras azotaba con manos y pies la puerta 
cerrada de la cocina. Hasta entonces reparé en que 
la chapa era de ésas que sólo se abren sin llave de un 
solo lado... el que daba a la estancia. El Cuyo lo sacó de  
su miseria.

—¿Por qué me dejaron encerrado ahí, culeros?—dijo 
El Sapo, notablemente haciendo honor a su apodo, 
pujante, sudoroso y muy pálido, apenas transpuso el 
umbral. El Tequila, El Cuyo y un servidor no pudimos 
reprimir una sonrisa.

—No fuimos nosotros —dije, en el tono más tenebroso 
posible—. Fue doña Elvira.

El vecino se santiguó.
—¡Qué Elvira ni qué Elvira! En una de esas payasadas 

me van a matar de un infarto. Me acuerdo cuando estuve 
en Reynosa, que a un compañero...

—¡Ya, ya, párale a tu tren! —impuse mi jerarquía—. 
¿Por qué querías salir tan apurado?

—Es que ahora sí metieron la pata, jefe. ¡Dejaron el 
hacha!

—¿El hacha?
—Sí. La tiraron atrás de la estufa. Nada más que... 

pues no me cabe la mano.
—¡Cambujo! —seguro los brazos del novato correoso 

servirían para la comisión. El Cambujo se apersonó 
rápidamente, oyó las instrucciones, tragó saliva y entró 
a la cocina. En tres segundos estaba de regreso con un 
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hacha ensangrentada pendiendo de sus dedos índice y 
pulgar, retirándola lo más posible de su cuerpo.

El vecino se santiguó de nuevo, y pareció estar a 
punto de desmayarse. Sin embargo, tuvo la presencia de 
ánimo para hablar por primera vez de mottu proprio:

—Este... ¿ya me puedo retirar?
—¡No!—contestamos todos al unísono. No que 

hubiera una razón para retenerlo. Era evidente que el 
tipo no sabía más de lo que nos había dicho.

Pero, ¿para qué dejarlo ir a ser entrevistado de 
inmediato por la prensa? Mejor amedrentarlo un rato 
más y que luego no soltara prenda.

El Cambujo puso el hacha en una mesita de centro, 
donde doña Elvira seguramente echaba las cartas en sus 
sesiones de trabajo. Todos nos inclinamos a observarla 
con curiosidad. Tenía unos cincuenta centímetros de 
largo. Y la cabeza parecía más que capaz de trocear 
cristianos. O brujas. El Tequila exclamó:

—¡Ya chingamos, jefe! Mire—y señaló el extremo del 
mango.

Me acerqué por ese lado, y casi no pude creer lo que 
veía: ¡la etiqueta de compra! ¡Y con código de barras!

—¡Vaya, pues! Nuestros asesinos perfectos cometieron 
un error de primaria. No sólo dejan el arma, sino hasta 
nos dicen dónde la compraron.

2

Las líneas dé investigación desde ese momento fueron 
dos: la primera, que habíamos iniciado con cierto 
desgano hacía unos días, era elaborar un censo de cuanta 
bruja, echadora de cartas, lectora del tarot y barredora 
con rama de pirul que pudiera hallarse en la Región 
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Lagunera, que comprende no sólo Torreón, sino también 
Gómez Palacio, Lerdo y zonas circunvecinas azotadas 
por la doble plaga del neoliberalismo y la manía de irle 
al Santos. Para tal labor estaba comisionado El Sapo. La 
segunda linea, que me apropié, era la de averiguar la 
procedencia del hacha que habíamos encontrado (mejor 
dicho, había encontrado El Sapo) detrás de la estufa de 
doña Elvira. Aunque claro, no había que apurar mucho 
las cosas. Primero era lo primero.

Me hallaba temprano el día siguiente en mi oficina, 
hablando por teléfono con Elodia, convenciéndola de 
que mi abandono había sido uno de esos gajes del oficio 
a los que se exponía quien anduviera en torno de un 
policía, cuando Rosita, la secular secretaria que se nos 
había impuesto como castigo visual por los haraganes de 
la Procu en Saltillo, asomó su fea faz por el quicio de la 
puerta y con su voz de pito anunció:

—El agente Ramírez le llama por la otra línea.
—¿Y qué no ve que estoy muy ocupado? –repuse con 

firmeza, amielando luego la voz—. Sí, mi reina, es que 
estamos trabajando mucho.

—Dice el agente Ramírez que es muy urgente
—insistió nuestra cancerbera.
—¡Bueno, pues, ya entendí! Voy a tener que colgar, 

vidita... sí, cosas de la oficina... sí, ciao, adiós —pulsé el 
botón correspondiente y exploté—: pinche Sapo, eres 
la oportunidad con patas... de batracio. ¿Qué quieres a 
estas horas del día?

—Uh, pues, jefe, uno hace su chamba –respondió 
rencoroso; yo me aplaqué: tenía razón.

—Okey, ¿qué es tan urgente?
—Bueno, pues ya ve que me encargó localizar a todas 

las brujas que hubiera en La Laguna. Pues ni sabe. Son 



47

Francisco José Amparan

un chingo. Como que a la gente le hace falta o fe o dinero 
o en qué entretenerse. Ya llevo como treinta.

—A la gente siempre le faltan las tres cosas, Sapo.  
¿Y eso qué tiene?

—Pues que empecé a interrogarlas. Y acabo de estar 
aquí en Lerdo con una que se me hace harto sospechosa. 

—¿En Lerdo? —respingué de mi asiento—. ¡Eso 
es Durango, Sapo! ¡Es otra jurisdicción, otro estado! 
¡Nosotros somos de Coahuila! 

—¿Y ella cómo chingados se va a enterar? La cuestión 
es que empecé a preguntarle de sus colegas muertas, y 
se puso más temblona que una gelatina.  No me quería 
ni ver a los ojos...

—No la culpo —interrumpí, riéndome por lo bajo.
—Ya, pues. La neta, esa vieja sabe algo y está 

escondiendo mucho.
—Okey, pues. ¿Dónde estás?
—Aquí en la plaza de Lerdo, echándome una nieve... 

esperando instrucciones.
Eché un vistazo al reloj. Como estaba casi seguro de 

que la identificación de la etiqueta del hacha era pan 
comido, decidí echarle una mano a mi anfibio subalterno.

—Espérame ahí. Llego en veinte minutos.
Que fueron veinticinco por el escandaloso tráfico 

y la pésima semaforización de nuestras ciudades. La 
cuestión es que me encontré al Sapo muy quitado 
de la pena, sentado en una banca de hierro vaciado, 
zampándose una doble de vainilla y chocolate.

—¿Dura tanto la nieve de Lerdo? —le pregunté.
—No. Este es el tercer vasito — y puso cara de niño 

pobre en escaparate de juguetería en diciembre—. Pero... 
es que vengo tan de vez en cuando a Lerdo...

—Está bien. Allá tú y tu diabetes.
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—Si no estoy diabético.
—Pero lo vas a estar comiendo tanto mugrero—

sentencié—. ¿Dónde es?
—Aquí a tres cuadras. Podemos ir a pie.
Efectivamente, fuimos en plan de infantería hasta la 

morada de doña Cleofas, especialista en limpias 
con huevo y sanar a quienes les hubieran hecho «el Mal». 
Pensé si no sería mala idea introducir ese tipo de asesoras  
al Gabinete.

Por fin, llegamos a una casa pequeña pero limpia, 
pese al aspecto terroso del resto de la cuadra. La bien 
pintada puerta se encontraba entornada: era evidente 
que doña Cleofas tenía la certeza de que mucha clientela 
iba a trasponerla.

El Sapo la abrió sin miramientos.
—¿Quién es? —se escuchó una voz proveniente del 

fondo de un corredor repleto de macetas con heléchos.
—Nosotros, doña Cleofas —dijo El Sapo, ya muy 

conocedor de la situación—. Los de la Judicial –no 
aclaró de qué estado. Total, para lo que sirve el pinche 
federalismo en este país.

Se oyó un estrépito más allá de los helechos, indicio 
claro de que la respuesta había ocasionado algún tipo de 
reacción brusca en presencia de cacharros de cocina. El 
Sapo le había atinado: claro que cualquier mexicano 
decente se alarma ante la, presencia de la Judicial. 
Pero aquella reacción era más bien la de una mexicana 
indecente.

Al poco rato surgió de entre la maleza una viejecita 
de manejar rápido y chongo canoso y apretado. Sin 
embargo, los movimientos de sus manos fueron 
ágiles al indicarnos unos equipales que, situados 
estratégicamente entre las macetas, hacían las veces de 
sala de estar. Seguramente las barridas las efectuaba en 
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alguna habitación del interior. Al ver sus ojos, distinguí 
una lucecita de picardía, de malicia. La anciana iba a 
ser, después de todo, un hueso difícil de roer: ya estaba 
sobre aviso.

—Doña Cleofas, permítame presentarle a mi jefe...
—Déjese de presentaciones, Ramírez... –corté con mi 

tono más imperioso—. Señora...
—Señorita, y de las de antes —interpuso ella.
Yo no sé las de antes, pero las de ahora...
—Bueno, señorita. Mi subalterno me informó que 

usted quizá nos podría ayudar en relación a...
—Yo ya le aclaré al señor que no sé nada de los otros 

crímenes —se atropello.
—¿Cuáles otros... doña Cleofas? —la agarré del 

chongo... metafóricamente hablando, por supuesto. Pese 
a nuestra mala fama, eso no se lo hacemos a las ancianas.

—Pues... los de las colegas.
—Sí, pero ¿por qué otros? ¿De cuántos sabe usted?
—Pues... de dos. Han matado a dos, ¿no? –a cada 

momento se veía más nerviosa. ¡Vaya con la perspicacia 
del Sapo!

—Tres, señorita. Ya son tres.
—¡Yo nomás sabía de dos! —se defendió.
—Pero esperaba otro, ¿no? —dije en mi voz más 

tierna de velocirráptor bebé— ¿Por qué?
—No, si no esperaba... Es que... –finalmente estalló—. 

¡Yo no tengo nada que ver!
—Quizá nos convenza de eso... sin tener que llevarla 

a la Procuraduría.
Sin duda, en sus largos años de vida, doña Cleofas se 

ha ido enterando de qué puede pasar en tales lugares. 
Sopesó unos instantes mis palabras, y finalmente 
anunció:

—No los conocía. Llegaron aquí recomendados por 
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no sé quién... una amiga de la señora o algo así.
—¿Dos?
—Sí, un matrimonio. Cayeron hará un mes. Me 

dijeron que habían oído mi fama de enderezadora de 
maldiciones y deshacedora de males. Y que necesitaban 
mi consejo.

—¿Edad?
—Me dijeron que eran cincuentones. Pero 

aparentaban mucho menos. Y muy raros. Ella con un 
vozarrón; él, al revés, rete tipluda. Y medio volteado. Se 
veía que ella lleva los pantalones.

—¿Lleva? ¿Los ha vuelto a ver?
—No, no. Nada más vinieron esa vez.
—¿Para qué? ¿Consulta... profesional?
—Sí. Me dijeron que una bruja les había hecho un 

mal. Que le habían comprado algo, y que ahora querían 
deshacer el efecto... que qué tenían que hacer.

—¿Comprado? ¿Qué le habían comprado? –aquello 
estaba cada vez más interesante.

—No me dijeron. Yo entendí que unos menjurjes para 
untarse. Pero ya no querían saber nada de eso. Yo les 
dije que fueran con quien se los había vendido. 

—¿Y fueron?
—Me dijeron que ya la habían buscado por 

cielo-mar-y-tierra. Y que no habían dado con ella. Que 
habían visitado a muchas colegas y nada. No me extraña. 
Nos protegemos mucho entre nosotras.

—Le digo, jefe, que es un friega ——acotó El Sapo.
—¿Y entonces? —continué, ignorando el comentario 

de mi subalterno.
La vieja se quedó mirando al vacío, como 

interrogándolo. Finalmente estalló en llanto, sorbiendo 
los mocos y limpiándose las lágrimas con las mangas de 
la camisa. Se veía realmente dolida.
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—¿Yo cómo iba a saber que eran tan pendejos? Les 
hablé como uno le habla a los clientes. Usted debe saber. 
En este oficio, uno no dice las cosas derechas. Se los 
expliqué como una explica todo. Yo lo que les aconsejé 
fue que siguieran picando aquí y allá, y llegarían a saber 
dónde estaba la que les había vendido la pócima. Que 
las colegas podrían saber. Que les sacaran una cosa aquí, 
otra cosa allá... pero no entendieron.

Una lucecita se me prendió en el cerebro.
—¿Qué les dijo exactamente? ¿Cuáles fueron sus 

palabras precisas?
Sorbida de mocos. Barrida de lágrimas. Sorbida de 

mocos.
—Les dije: «Vayan con las que saben: pónganlas en 

hervor. Sáquenles un cachito a cada una. En cada nueva 
fase de la luna. Así podrán lograr lo que desean». ¡Pero 
yo cómo iba a saber que los pendejos lo iban a entender 
así! Yo lo que quería era...

—Sí, claro. Que las presionaran para que soltaran 
prenda, que dijeran lo que sabían. Pero ellos se lo 
tomaron... literal.

—Se lo tomaron a lo güey —concluyó doña Cleofas.
—Con razón le faltaba un dedo a cada muerta...
—dijo El Sapo.
—Y por eso lo hacen cada martes... cuando entra una 

nueva fase lunar —suspiré pensando en los momentos 
de pasión con Elodia de los que me habían privado 
aquellos imbéciles—. ¿Y por qué lo del cambio de luna?

—Ah, eso... —Doña Cleofas se veía cada vez más 
ensimismada—. Eso es para ponerle sabor al caldo. Lo 
de la luna siempre hace más misteriosa cualquier cosa 
que una dice.

—No, pos sí —remachó El Sapo. Luego de otra ronda 
de interrogatorio, coludimos que no había mucho 
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más que supiera la vieja aquella, y nos largamos. Ni la 
consulta nos cobró.

—¿Y ahora qué, jefe? —inquirió El Sapo, luego de 
pararse a comprar otro vasito de nieve en la plaza.

—Ahora, a ver quién compró esa hacha. 
Llegamos a Sam´s Torreón, tienda de importados a 

lo bestia, por ahí de las once de la mañana, cada quien 
en su carro, y buscamos el mejor lugar prohibido para 
estacionarnos. Estaba seguro que la etiqueta era de 
ahí, y no de otro lado. Mi intuición resultó certera. 
Los asesinos se aprovechaban de la apertura comercial 
para comprar sus herramientas de muerte a precios 
competitivos. Con lujo de prepotencia (como dicen 
los periódicos malhoras) nos metimos en las oficinas 
generales, portando ostentosamente el hacha (sin lavar) 
que había sacado de la cajuela de mi carro (sin lavar, 
también, desde hacía meses). El gerente nos atendió con 
muy solícita alarma: un par de judiciales entrando con un 
hacha ensangrentada no es muy buena publicidad para 
el negocio. Al conocer el motivo de nuestra visita, nos 
llevó con el encargado del inventario, quien se hallaba 
en un cubículo de cristal, rodeado de programadores, 
impresoras y diskettes. El gerente nos presentó muy 
decentemente y huyó en cuanto pudo. El programador 
(que no es otra cosa el encargado de inventarios), un 
tipo más o menos de mi edad, dijo llamarse Manuel y 
se mostró muy cooperativo. Y rápidamente nos dijo por 
qué: ¡ayudar a resolver un crimen desde su computadora! 
¿Quién no ha soñado con eso? No tenía que contármelo.

—Primero lo primero. Présteme el hacha— dijo 
Manuel, sin hacerle el feo a la sangre ya seca de la 
herramienta—. Umm. A ver si las manchas éstas—
señaló las salpicadas que cubrían parte de la etiqueta— 
no estorban... déjenme ver —le pasó un lector láser al 
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código de barras, y en la pantalla de su computadora 
apareció el número de ítem, el nombre, la marca, y el 
precio (excesivo para mi gusto; «Es que reprogramamos 
después de la devaluación», me explicó luego Manuel). 
Picó dos o tres teclas y aparecieron varios números.

—Esta hacha fue comprada hace... —consultó un 
calendario de escritorio cortesía de Bancomer— poco 
más de tres semanas. Nuevo picoteo de teclas, y los 
números cambiaron.

—Fue vendida en la caja 18, por Elisa... ¡Elisa!
—¿Qué, está buena? —preguntó El Sapo, intuitivo.
—Buenísima —respondió Manuel.
Todo lo cuál me interesaba muy poco... al menos 

en tanto no tuviera a la mentada Elisa entre pecho y 
colchón. Por ello centré mis pesquisas como debía:

—¿A crédito o de contado?
Nuevo picoteo. Nuevos números en la pantalla.
—Ah, cabrón —dijo Manuel.
—¿Con tarjeta de crédito?
—Sí.
—Entonces dale la conexión entre la aprobación de la 

tarjeta y la operación de venta del hacha... y sabremos 
quién pagó por ella. Manuel me vio como bicho raro.

—¿Y tú cómo sabes?
—Soy licenciado en ciencias computacionales. Sin 

tesis, pero bueno...
—Ah.
Manuel volvió al teclado. Sin levantar la vista del 

display, comentó:
—Está cabrón el desempleo, ¿verdad?
—Ix.
—Aquí está: Banamex, número...
—Imprímelo, que no tenemos mucho tiempo.
Pulsó un botón, y la impresora de al lado empezó a 



54

Tríptico Gótico

escupir papel como desesperada. Manuel arrancó la hoja, 
y con un marcador rojo enmarcó el número importante.

Muy atentos, le dimos las gracias a Manuel. Éste, 
despidiéndonos en la puerta de su cubículo (por donde 
merodeaba, como no queriendo, el gerente, con un 
par de bolsas de hule, para no salir con el hacha tan 
conspicuamente como habíamos entrado), me preguntó 
si todos los casos eran tan interesantes como ése.

—Sí —mentí.
—Ah, entonces... —se rascó la cabeza—. No, nada.. Te 

iba a decir de una chambita de capturista... me pidieron 
que recomendara gente... pero yo creo que estás 
contento con lo que haces, ¿no?

Y que lo dijera.

El trámite en Banamex no tardó mucho. Claro que fue 
un abuso de nuestra parte el llegar con el hacha  (y sin 
bolsas) a la vista del público. Pero bueno... la burocracia 
bancaria puede ser peor que la gubernamental. En tres 
patadas tuvimos pelos y señales del propietario de la 
tarjeta que había pagado por la mentada hacha.

El feliz poseedor del plástico instrumento de endrogo 
resultaba llamarse Pascual Reséndiz y vivía en la Colonia 
Moderna, que de moderna no tiene nada. Hacia allá nos 
dirigimos en el carro del Sapo.

No era cuestión de andar gastando gasolina de oquis 
en estos tiempos de austeridad. La casa no presentaba 
ninguna característica que la distinguiera de otras de la 
misma colonia: algo despintada, pero con la dignidad a 
la que se aferra la clase media-baja-y-en-picada de los 
últimos sexenios.

Antes de bajar del carro, El Sapo y un servidor 
planeamos la estrategia a seguir:
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—¿Lo madreo de entrada, jefe?
—No, espérate a que lo interroguemos.
—Pero, ¿luego lo madreo en la Procu?
—Sí, allá sí. 
Con tan pertinente plan de acción, descendimos del 

auto y tocamos a la puerta con los nudillos. No había 
timbre, lo que delataba la escasa superficie construida 
de la vivienda.

Nos abrió una mujer de no más de cuarenta 
años,  altiva y muy estirada. Me pareció conocida de 
repente, pero eso suele ocurrir en esta actividad: uno 
se forma una imagen del posible criminal y al topárselo, 
uno la hace coincidir. La mujer adelantó la barba partida 
y arqueando la ceja derecha nos interrogó:

—¿Qué desean?
Charolazo al calce, simultáneo. Esto lo hemos 

ensayado muchas veces. Y ya nos sale rete bien. Crea 
una fuerte impresión.

—Policía Judicial. Queremos hablar con el señor 
Reséndiz... y con usted.

La mujer nos observó con abierto desprecio, de arriba 
a abajo. Y luego apeló a sus recursos cinematográficos:

—¿Tienen orden de cateo?
—A la que vamos a catear es a usted si no va 

inmediatamente por su marido.! ¿Qué no sabe en qué 
país está? — es por demás. Ya me está hartando esa 
cantinela. Deberían prohibir la renta de videos policiacos 
gringos. Hay algunos que hasta quieren que les leamos 
sus derechos en plena calentadita. Desdichas del tlc... 
y, como tantas otras, de Televisa y sus filiales.

La señora me vio decidido a cumplir la amenaza y 
muy felinamente nos dio la espalda, dejando la puerta 
abierta. Lo cual tomamos como invitación a entrar, 
y así lo hicimos. Sin muchos miramientos nos sentamos 
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en una salita de estar que daba a la calle. Siguiendo su 
inveterada costumbre, El Sapo subió las patas a la mesita 
de centro. Yo examiné las fotografías que decoraban las 
paredes. En ellas se repetían de manera casi continua 
los mismos rostros: un hombre, una mujer, los dos en  
pareja... al parecer no habían procreado hijos. Y, de 
manera evidente, la ñora se había dado su restirada: en 
algunas fotos parecía notablemente más vieja de como 
la habíamos visto. Y no había confusión posible: el aire 
soberbio estaba ahí. Aunque la cirugía plástica se lo 
había acentuado.

En el interior de la vivienda se oían algunas voces. 
De repente eran exaltadas. De pronto se tornaban 
murmullos. Era notorio que los habíamos agarrado 
desprevenidos. Por aquello de que no se pusieran de 
acuerdo, grité:

—¡Bueno, ya estuvo! ¿Vienen o qué?
A los cinco segundos vimos aparecer de más allá 

del corredor a un hombre de andar entre cansado 
y contoneante, de unos cuarenta, que nos miraba 
aprehensivamente desde atrás de unas larguísimas 
pestañas. Con voz entre tipluda y ronca (si ello es 
posible) nos dijo:

—Gracias por esperar — y se sentó en una poltrona 
medio cateadona enfrente de mí. El Sapo no bajó las 
patotas de la mesa ni cuando la señora lo fulminó con la 
mirada al posicionarse junto a su marido.

—Primero lo primero, señor Reséndiz. ¿Su mujer se 
llama...? 

—María Elena... — se adelantó ella, evidenciando que 
era su costumbre responder siempre por su marido. 
Me dio un íntimo escalofrío. ¿Por qué todas las fieras 
se tienen que llamar así? Hasta El Sapo tragó saliva—. 
María Elena Ramos de Reséndiz. Y no nos gusta nada 
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que nos vengan a interrumpir de esta manera en nuestro 
hogar.

Le eché un nuevo vistazo a las paredes del hogar, y 
decidí que no había mucho de qué quejarse por llegar de 
tan intempestiva manera: no discordábamos mucho con 
la decoración. Bueno, El Sapo sí. Él no queda más que en 
un ambiente pantanesco.

—La cuestión, señor Reséndiz, es que deseamos saber 
por qué razón compró usted un hacha en Sam´s hará... 
tres semanas.

Si digo que el tipo se puso blanco, es no decir nada: 
el tono pálido le fue subiendo perceptiblemente. En dos 
segundos parecía hoja de papel bond. La señora trató de 
intervenir, amenazando con ponerse de pie, pero él se 
lo impidió:

—¡Querida, ah, a-ha! — y la tomó de un brazo—. No 
hagas nada estúpido.

—¿Por qué le preocupa esa compra, María Elena?
—dije, para darme el gusto de hablarle feo a alguien 

con ese nombre—. ¿Será porque sabe que el hacha fue 
usada para tres crímenes... perversos?

La oportuna intervención del Sapo impidió que las 
uñas de tres pulgadas de la señora Reséndiz me sacaran 
los ojos como aceitunas de martini. Pese a su muy 
cómoda posición, pudo enviar una patada voladora que 
atrapó a la dama a mitad del ataque y en medio de la 
cadera. Se desplomó sobre una repisa, haciendo añicos 
varios perritos de porcelana de los que se gana uno en 
los aros de la feria: nada que luego extrañara el mundo 
del arte.

—Y si se vuelve a levantar, le meto un plomazo entre 
ceja y ceja... por mucho que las mueva –amenazó. El 
Sapo, sacando su matona del .45. La señora, asesinándolo 
de mil y una manera distintas con la mirada, se sentó en 
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el suelo, en el sitio donde había ido a dar, sólo quitando 
algunos pedazos de figurita para no cortarse. Para 
entonces, su marido estaba sollozando audiblemente, 
con las manos cubriéndole la cara.

—Ya sabia yo. Ya sabía yo que esto iba a terminar 
mal. ¡La vanidad, la vanidad es un pecado mortal! —dijo 
entre sollozos e hipos.

—Más pecado es el asesinato —dije yo, teólogo 
amateur—. ¿Por qué mataron a esas pobres mujeres? 

—¡Cállate! —dijo la ñora desde el suelo—. No tienes 
por qué responderles nada. Mentales la madre, que 
también les duele.

El cachazo que le cerrajó El Sapo hizo que cualquier 
nueva palabra que articulara le resultaría... digamos… 
dolorosa. Con eso se quedó en paz el resto del 
interrogatorio.

—Fue por culpa de esa vieja bruja que llegó aquí hace 
dos meses —dijo Reséndiz, como buscando el recuerdo 
en el lejano pasado.

—¿Bruja? ¿Qué bruja?
—Una mujer que llegó aquí tocando a la puerta. 

Parecía una de tantas vendedoras ambulantes, de las de 
Avón y esas mugres —hizo una pausa para sollozar otro 
rato. Por simple experiencia, uno ya sabe cuánto dura 
cada interrupción de ésas. Luego del tiempo estipulado, 
volví a las andadas:

—¿ Y ? 
—Y mi mujer la invitó a pasar, porque le interesó 

mucho lo que ofrecía...
—¿Queera...?
—Cremas rejuvenecedoras.
—¿Cremas rejuvenecedoras?
—Sí. La bruja ésta dijo que era de Oaxaca, pero que 
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ya le andaba por regresarse a su tierra, que el hijo se le 
había ido de bracero o no sé qué, y tenía que volverse. 
Que por eso le iba a vender a María Elena unas cremas 
maravillosas a precio bajísimo. Y María Elena, que 
siempre ha sido muy vanidosa... y pues ya se le iban 
notando las arrugas —aquí, la mirada que le dirigió la 
consorte fue más mortífera que las que le había echado 
al Sapo—, decidió probar suerte.

— ¿Y compró las cremas?
—Sí. Pero además, la mujer ésta le dijo que estaba en 

promoción, o algo así, y que, aparte de rejuvenecerla, 
ella podía hacer que el cambio fuera también... ¿cómo le 
diré...? en cierto sentido, por cierto rumbo. Y mi mujer, 
que siempre ha sido muy patriota, le pidió que las cremas 
la convirtieran en... la esencia de la mexicanidad.

Casi me caigo del sillón.
—¿En quééé?
Reséndiz le dirigió una mirada de borrego en 

precipicio a su cónyuge y continuó, en tono de disculpa:
—Usted debe entender. Crecimos viendo películas de 

mariachis y rancheros y Pepe el Toro. Para mi mujer, 
eso es lo máximo. Ella quería ser una imagen de lo 
mexicano... y joven.

—Paradigma de la mexicanidad —reflexioné.
¿Qué podría ser eso? ¿Quetzalcóatl fallando un 

penalty?—, vaya pues... ¿y qué pasó?
—Pues la bruja ésta le hizo unos pases mágicos a las 

cremas... eran como tres frascos... y le dijo a María Elena 
cómo ponérselas, y cada cuando y todo. Y se fue.

—¿Cuánto le pagaron? —todos los detalles empezaban 
a fascinarme. ¡Hasta dónde habíamos llegado! ¡Y luego 
se quejan de aculturamiento!

—María Elena nunca me lo ha dicho —y volteó 
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de nuevo con su fiera, como excusándose por la 
indiscreción—. Me dijo que era muy su dinero, y ya. Y 
como ella maneja la cuenta maestra...

No podía dejar de sentir lástima del pobre diablo. 
Pero marido postmoderno sometido y lo que fuera, 
había asesinado a tres mujeres. Y yo todavía no sabía 
bien a bien por qué.

—¿Pero algo fue mal? ¿Algo con las cremas?
—No, todo salió muy bien. Poco a poco, mi mujer 

empezó a verse más joven. Las arrugas se le fueron 
borrando. Lo poco que le colgaba de papada se le fue 
echando para arriba. Y cada vez se fue pareciendo más 
y más a María Félix —El Sapo y yo volteamos a ver a la 
mujer que seguía en el piso echando humo por las orejas. 
Ella sólo nos fulminó con los ojos, acentuando el efecto 
expansivo con un enarcamiento de la ceja derecha. ¡Sí, 
era cierto! Por algo me había parecido conocida.

—La esencia de la mexicanidad, ¿eh? –rumié en 
público y privado—. ¿Y qué? ¿No era lo que esperaba?

—No, sí... lo que pasa... —y aquí Reséndiz se desplomó 
al suelo de hinojos, uniendo las manos, suplicando; 
ella nada más alzaba la ceja y le escupía con su gélida 
mirada—. ¡Perdóname, Elenita! ¡Nunca me voy a cansar 
de pedirte perdón!

El Sapo lo tomó del cuello (del suyo, no el de la 
camisa) y lo devolvió a la poltrona. Luego de una nueva 
tocata y fuga de hipos, continuó:

—Lo que pasa es que me puse celoso: ella cada vez 
más guapa, y yo... pues... seguía siendo el mismo, en el 
mismo lugar, y con la misma gente. Como me dijo de 
qué se trataba desde el principio, pude darme cuenta de 
por dónde iba la cosa. Y también, que al rato María Elena 
me iba a dejar por otro... mientras yo siguiera siendo una 
carcacha. Por eso... decidí robarle las cremas.
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—¿Que hizo qué cosa? —ahora fue El Sapo el 
sorprendido. Al parecer pensó lo mismo que yo: que 
primero le picaríamos el culo al Negro Durazo que 
robarle nada a aquella mujer.

—Descubrí dónde las escondía, y me fui poniendo las 
cremas a la sorda. Rellenaba los botes con crema Pond´s 
para que no se diera cuenta. Pero al rato fue fácil notar 
lo que estaba pasando: ella no se transformaba más en 
María Félix, y yo... bueno, ya lo pueden ver... me iba 
haciendo cada vez más Juan Gabriel.

¡Claro! La mexicanidad en su máximo esplendor: la 
pareja de La Doña y El Juanga. Aunque un poco truncos.

—Pero se acabaron las cremas antes de tiempo...—
insinué.

—Sí. Estaban preparadas para una sola persona, no 
para dos. María Elena se enfureció cuando descubrió la 
verdad: que iba a quedarse a medias. Y además, a mí no 
me gustaba nada lo que me había pasado. Digo, no era en 
lo que había pensado...

—Y se lanzaron a buscar a la bruja que les había 
vendido los potingues. Y no la hallaron.

—No, desde cuándo que el pájaro había volado. La 
buscamos por todas partes. Le preguntamos a cuanta 
bruja y curandera de la que supimos. Y nada.

—Hasta que fueron con doña Cleofas...
—¿Doña Cleofas? —Reséndiz puso cara de 

interrogación.
—La de Lerdo.
—Ah, sí. Ésa fue la que nos dijo qué hacer.
—¿Creyeron que les estaba diciendo que mataran a 

otras curanderas? ¿Y que las pusieran a hervir?
—Eso nos dijo. Garito —dijo Reséndiz con plena 

convicción—. Ella fue la de la idea —y luego puso cara 
de satisfacción—. ¿Y sabe qué? ¡Funcionó! Después de la 
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primera, mi mujer empezó a parecerse a Gloria Trevi. Y 
yo, a Jorge Negrete.

¿Qué me quedaba sino menear la cabeza? Sin 
embargo, aún quedaban algunos cabos sueltos:

—¿Y por qué ésas precisamente, y no otras? ¿Por qué 
esa selección?

—Es que... ésas eran las que le habían caído más 
gordas a María Elena —de nuevo la mirada borreguil a 
su mujer—. Creo que, además, eran las que nos habían 
cobrado más cara la consulta... y ni nos habían ayudado. 
Creo que por eso pidió ser  la que les diera el tubazo en 
la cabeza... Nunca le pregunté. Ella me decía cuál tocaba, 
y ya. Yo nada más le ayudaba a hacerlas cachitos.

—¿Y comprar el hacha con tarjeta no le parece un 
tanto idiota?

—Momento. Sin insultos. En primer lugar, cuando 
la compré yo no sabía para qué la quería. Y nunca le 
dije cómo la había pagado... si se entera, al que me hace 
retazos es a mí. Además, el plan era siempre llevárnosla 
metida en la maleta.

—¿Y por qué ahora la dejaron detrás de la estufa?
—Es que... la maleta que siempre usábamos... se 

desguangó en un viaje que María Elena hizo a Laredo la 
otra semana. Se rompió toda de tanta fayuca como traía. 
Así que con la última, llevamos el hacha y la ropa en un 
atado... Y pues ni modo de salir con el hacha envuelta en 
una sábana, toda chorreando... y ni modo de lavarla ahí. 
Además, todo aquello me daba tal horroooor —se llevó 
la mano a la boca de una manera que hubiera envidiado 
Audrey Hepburn—, que yo ni pensaba bien lo que estaba 
haciendo. Por eso nada más puse el hacha donde no  
se viera.

—Penndddejho —balbuceó la señora tras la hinchazón 



de labio y mandíbula.
—Lo bueno es que seguimos juntos... y cada vez mejor. 

¡Con otras tres curanderas hubiéramos quedado de lujo! 
—concluyó Reséndiz, entre eufórico y decepcionado.

—No creo que los dejen estar juntos en donde van a ir 
a dar. Sapo, ¡que nos manden una patrulla!

3

Reséndiz fue sentenciado a veintiocho años de cárcel; 
María Elena (por desgracia, esa María Elena), a 
veinticinco. Por qué, no me lo pregunten. Son cosas de 
abogados y de la ley, con la que, por fortuna, aquí en la 
Judicial tenemos muy poco qué ver. Así terminó uno de  
los casos más extraordinarios de mi carrera. El psicólogo 
del cereso me explicó que las transformaciones para 
un lado y para el otro de los Reséndiz no eran sino 
una manifestación psicosomática de sus deseos más 
profundos. Que esas cosas  suelen ocurrir. Que la gente 
se sugestiona de manera tan completa, que empieza a 
actuar, y hasta a hacer gestos, como quien desea ser. 
Como el psicólogo es pasante, y de la Universidad 
Autónoma de Coahuila para colmo, no le creo un pito. 
Para mí que todo fue cuestión de brujería. Si se puede 
creer en el 50% del pri el 21 de agosto, o que Aburto es 
Aburto, se puede creer cualquier cosa en este país.

Por ello, he boletinado a la bruja oaxaqueña a todo el 
país. A María Elena (la mía) le encantan los potingues. 
Y a Elodia también. No creo que no haya nada que un 
puñado de dólares no pueda arreglar.
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